中國古書(shū)拍賣(mài)25年
中國古書(shū)拍賣(mài)25年
到今天為止,有記載的古籍流通史大約有3000多年,拍賣(mài)的出現是一個(gè)轉折點(diǎn)。在拍賣(mài)出現之前,圖書(shū)的流通手段基本上是類(lèi)似的,就是直接的買(mǎi)家與賣(mài)家接觸,買(mǎi)賣(mài)方式不外乎擺在門(mén)面或者私下交易。近代產(chǎn)生拍賣(mài)之后,書(shū)籍,尤其是所謂古書(shū)、古董書(shū)的流通方式發(fā)生了革命性的變化。
中國古書(shū)拍賣(mài)的歷史
從世界史來(lái)看,拍賣(mài)業(yè)起源很早,但真正形成于18世紀的歐洲。很有意思的是,當今世界上最早從事藝術(shù)品拍賣(mài)的兩大拍賣(mài)行,一個(gè)是索斯比(又譯為蘇富比),另一個(gè)是佳士得,都是從古書(shū)開(kāi)始的。
宋拓十七帖文徵明
朱釋本
18世紀,英國有個(gè)大書(shū)商叫塞米爾·貝克,當時(shí)是英國最大的書(shū)商。1744年3月11日這一天,他在倫敦考文特花園酒店組織了一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì ),拍品全部是圖書(shū)。這批書(shū)是約翰·斯坦利爵士的,當初拍賣(mài)并不像今天這么規范,從低往高來(lái)加價(jià),直到最后沒(méi)有人再加價(jià)了,書(shū)就歸出價(jià)最高的人。塞米爾·貝克用10天的時(shí)間拍出去457本書(shū),拍賣(mài)金額為876英磅。這個(gè)英國大書(shū)商去世以后,個(gè)人財產(chǎn)全部留給他的侄子約翰·索斯比,約翰用自己的名字來(lái)給拍賣(mài)行命名,這就是今天世界上第一大拍賣(mài)行索斯比(蘇富比)的來(lái)由。
今天藝術(shù)品拍賣(mài)在國際上已有200多年歷史,但古書(shū)拍賣(mài)在中國出現的時(shí)間很短。古書(shū)拍賣(mài)相對于字畫(huà)、瓷器而言,古籍拍賣(mài)一直是藝術(shù)品拍賣(mài)范疇中的小眾。古書(shū)雖然是拍賣(mài)行的起源,卻沒(méi)有從市場(chǎng)價(jià)值的角度走到今天的最前列。
真正以古書(shū)為拍品的第一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì ),是1993年9月22日中國書(shū)店做的,當時(shí)的叫法是“北京首屆稀見(jiàn)圖書(shū)拍賣(mài)會(huì )”。拍賣(mài)目錄沒(méi)有圖片,印得也很簡(jiǎn)陋。這第一場(chǎng)古籍拍賣(mài),并不規范,這時(shí)候的中國書(shū)店實(shí)際上還沒(méi)有成立自己的拍賣(mài)公司,所以嚴格來(lái)說(shuō)屬于一種競買(mǎi)會(huì )的形式。分類(lèi)也很特殊,共七大類(lèi),即1911年以前出版的古書(shū)、清朝的奏疏及國書(shū)、民國時(shí)期的舊書(shū)及期刊、偽裝書(shū)、解放后的舊書(shū)、國外版的舊書(shū)、舊唱片,這種分法跟今天的拍賣(mài)公司截然不同。這場(chǎng)拍賣(mài)應該說(shuō)是中國古籍拍賣(mài)的雛形。
國內第一場(chǎng)正規的古籍拍賣(mài)是1994年秋天的嘉德古籍專(zhuān)場(chǎng)。同時(shí)也從這年開(kāi)始,形成了每年春秋兩季大拍的做法,直到今天。國內其他拍賣(mài)公司也基本按照每年春秋兩季大拍,中間再穿插一些小拍中拍,古籍拍賣(mài)從此開(kāi)始走入一個(gè)規范化的狀態(tài)。
拍賣(mài)推翻上千年的藏書(shū)定式
拍賣(mài)出現之前,不管是私人藏書(shū)還是公家藏書(shū),除了自己印、抄,得書(shū)的渠道不外乎從書(shū)店、私人手里購買(mǎi),或者是捐贈,從古到今沒(méi)太大變化,而且價(jià)格是私密的,不為外界和大眾所知。而拍賣(mài)則使古籍交易的價(jià)格公之于眾,成為可以共享的信息。
拍賣(mài)剛出現的那幾年,古籍拍賣(mài)的估價(jià)和底價(jià),比當時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格平均貴8到10倍,所以最初一般的買(mǎi)家都不認可。我跟圖書(shū)館界的朋友聊過(guò)天,在1993年和1994年,他們都認為這個(gè)價(jià)錢(qián)不能接受,因為那會(huì )兒圖書(shū)館經(jīng)費遠不如今天充裕,所以圖書(shū)館基本不參與拍賣(mài)這個(gè)行當。
宋拓群玉堂帖本千字文
但是一段時(shí)間后,我們看到的結果是,隨著(zhù)價(jià)格的升高,當時(shí)的很多好書(shū)逐漸集中到拍賣(mài)行去了。為什么產(chǎn)生這么一個(gè)結果?后來(lái)冷靜地想了想,覺(jué)得有我們特殊的原因。1949年解放到1954年公私合營(yíng),大量古書(shū)歸了一些公共圖書(shū)館,但1957年之后,尤其是到1966年之后,基本上公家買(mǎi)書(shū)也就很少了。那會(huì )兒書(shū)店有收購功能,他們積累了數量可觀(guān)的古書(shū)庫存。后來(lái)一旦放開(kāi)以后,這些庫存大量地出現在市場(chǎng),那些價(jià)錢(qián)按今天看來(lái),可以稱(chēng)之為“賤爛如泥”。
拍賣(mài)場(chǎng)的價(jià)格遠遠高于圖書(shū)館的收購價(jià)、書(shū)店的收購價(jià),私人藏家突然間發(fā)覺(jué)還有這樣一個(gè)賣(mài)書(shū)的渠道,就把當年“文革”中抄家退賠的一些書(shū),當然指的是善本類(lèi)的,大部分給了拍賣(mài)行,這樣拍賣(mài)行就變成好書(shū)的集散地。買(mǎi)書(shū)者也在調整心理,比如說(shuō)我慢慢地意識到,市場(chǎng)上的拍品并不以個(gè)人意志為轉移,你不認可沒(méi)關(guān)系,只要有別人認可,這就叫市場(chǎng),就像黃裳先生的那句名言:想得好書(shū)的唯一渠道就是花大價(jià)錢(qián)。從1995年、1996年開(kāi)始,拍賣(mài)逐漸成為古籍買(mǎi)家得書(shū)的主渠道。大約在1996年左右,國家圖書(shū)館(當時(shí)叫北京圖書(shū)館)的善本部也開(kāi)始關(guān)注拍賣(mài)場(chǎng),印象中當時(shí)國圖善本部的李致忠先生就曾帶隊到預展去看展品、參拍。圖書(shū)館界終于意識到拍場(chǎng)是圖書(shū)館補充館藏的渠道之一。
在市場(chǎng)的逐漸形成及價(jià)格的不斷調整中,不管是私人藏家、公共圖書(shū)館,還是其他買(mǎi)家,都逐漸把拍賣(mài)視為一個(gè)重要的得書(shū)陣地。賣(mài)家也認為這是一個(gè)能將其收藏發(fā)揮最大價(jià)值的地方,買(mǎi)賣(mài)雙方共同找到了拍賣(mài)這個(gè)中介。我們的古籍拍賣(mài)雖然只有這么短的一段歷史,但它徹底推翻了上千年來(lái)得書(shū)的思維定式。今天,隨著(zhù)拍賣(mài)行業(yè)的深入和發(fā)展,很多拍賣(mài)公司意識到了市場(chǎng)的潛力,紛紛開(kāi)辟古籍善本專(zhuān)場(chǎng),這些舉措在中國書(shū)籍的流通史上有著(zhù)深遠的影響。
書(shū)以稀為貴
古書(shū)有一個(gè)特點(diǎn),是它的有限性。
從投資或者收藏的角度來(lái)講,一個(gè)重要的觀(guān)念,就是物以稀為貴。比如某書(shū)是“孤本”,代表了稀有度、珍貴度。古書(shū)的稀有性讓買(mǎi)家蜂擁進(jìn)入這個(gè)行業(yè),他們把它形容為一口可以舀干的井。雖然我們說(shuō)有上千萬(wàn)冊的古籍留存至今,但實(shí)際上這里面百分之九十九都在各大公共圖書(shū)館。館藏的古書(shū)肯定不能進(jìn)入市場(chǎng)流通,即使館際之間的流通。
就今天的情況來(lái)看,古籍拍品的質(zhì)量下降速度很快。數量是越來(lái)越大,質(zhì)量是越來(lái)越降,價(jià)格是越來(lái)越高。比如說(shuō)一部明版書(shū)的價(jià)錢(qián),如果說(shuō)以前三五萬(wàn),現在平均上漲了十倍。
還有一個(gè)特殊的原因,是古書(shū)收藏和其他門(mén)類(lèi)不同的地方。字畫(huà)和瓷器的換手率都很高,而古書(shū)收藏畢竟跟文化的關(guān)系更直接,往往買(mǎi)家買(mǎi)到之后放在家里頭不拿出來(lái)。很多古書(shū)藏家,喜歡一代一代地傳下去,除非有重大變故,才會(huì )拿出一些東西。好的一面,是起到了市場(chǎng)穩定劑的作用。壞的一面,就是容易使市場(chǎng)枯竭,市面上沒(méi)有好的貨源。
古籍拍賣(mài)的意義,我認為好處首先是使人們正視古籍,認識到古籍的價(jià)值。最典型的例子是我們經(jīng)常津津樂(lè )道的,上世紀80年代,在山東一個(gè)老鄉家,從做鞋底的鞋樣兒中找出了一本《永樂(lè )大典》。如果知道國圖剛花了八百萬(wàn)買(mǎi)了一冊《永樂(lè )大典》,我想他肯定不拿來(lái)做鞋樣子了。拍賣(mài)對古籍是一種間接的保護,讓人們知道古籍的價(jià)值,開(kāi)始珍惜它。雖然我們不可以用貶義的話(huà)來(lái)說(shuō)叫“小人喻于利”,但是對于市場(chǎng)而言,利益的驅動(dòng)確實(shí)很有用,沒(méi)有人會(huì )再把一個(gè)有著(zhù)巨大經(jīng)濟價(jià)值的東西毀在自己手里。
宋拓黃庭經(jīng)
第二個(gè)意義就是促進(jìn)了流通,尤其促進(jìn)了文物的海外回流。像上圖買(mǎi)到了翁同龢的收藏,這是很重要的事件。比如國圖現在買(mǎi)到陳澄中的收藏,對提升國家的文化財富有極大的作用。又比如上博買(mǎi)《淳化閣帖》的宋拓零本……這一切都是源于拍賣(mài)。
只會(huì )買(mǎi)貴少有買(mǎi)假
相對而言,各藝術(shù)品拍賣(mài)門(mén)類(lèi)中間,假貨最少的就是古書(shū),這是什么原因呢?
一個(gè)是古書(shū)還沒(méi)有達到歷史上真正的價(jià)位。我們可以從古人的一些成交紀錄中看到,在古代的各種藝術(shù)品中間,一些古書(shū)的價(jià)格屬于最貴的一類(lèi),遠遠高于瓷器字畫(huà)。第二個(gè)是古書(shū)難以造假。字畫(huà)造偽古已有之,而古書(shū)因為造假成本太高,不利于賺取暴利。一部書(shū)首先得從造紙開(kāi)始做,造古紙有很大費用,從牟取利益的角度來(lái)講,這么多的紙能造出好多張古畫(huà)來(lái),但如果偽造書(shū)的話(huà),可能只能造出一本,而古畫(huà)的利潤要遠比古書(shū)高。所以他得了古紙,沒(méi)必要去造古書(shū)。更何況偽造古書(shū)還需要老墨、雕版,一系列工本下來(lái),遠遠高于可預期的利潤。今天能見(jiàn)到的古書(shū)偽品,大部分是古人所為,這些所謂的造假,也只是以明充宋,撤序撕跋,或者更改卷數等等。當然我所說(shuō)的偽書(shū)是從版本角度來(lái)看待,并非古人從思想內容上偽撰一部書(shū),那是另外一個(gè)學(xué)術(shù)范疇。
古書(shū)這個(gè)門(mén)類(lèi)逐漸受到一些投資家的追捧,第一個(gè)原因,他們把這一塊視為價(jià)格洼地,跟古人相比,古書(shū)與其他藝術(shù)品價(jià)格倒掛;第二個(gè)原因,幾乎沒(méi)有假貨,只會(huì )買(mǎi)得貴了或便宜了,不太可能買(mǎi)假了。古書(shū)這個(gè)行業(yè)因此進(jìn)來(lái)很多投資家,我們在這兒不去評論這個(gè)事情的好與壞,只說(shuō)這件事情對市場(chǎng)的影響很大,在利益驅動(dòng)的情況下,能看到古書(shū)的文物價(jià)值。大家知道,按照善本標準“三性九條”的定法,古書(shū)有自身的學(xué)術(shù)資料性和文物價(jià)值性,還有它的藝術(shù)代表性,作為投資來(lái)說(shuō),他們就只看它的價(jià)格因素。這一點(diǎn)對市場(chǎng)沖擊很大,但是無(wú)可避免,因為在一個(gè)商品社會(huì ),我們無(wú)從甄別哪些人是收藏,哪些人是投資,哪些人是投資和收藏兼顧,這些不是我們所能管得了的事情。
(作者:韋力)